在四百年前岭南夏日的晨光里，一群灰羽信鸽振翅腾空，从百里之外的山寺飞回家中。它们不是传书报平安的驿使，而是参加一场由广东佛山放鸽会组织的一场竞技比赛。这项运动最早被清初学者屈大均郑重记入《广东新语》，不仅是中国最早有记录的信鸽竞赛制度，更可能是世界范围内有明确文献记载的首个民间信鸽组织。

放鸽会每年农历五六月举行，正值气候稳定、气流适宜飞行之时。参赛者携自家鸽子齐聚佛山，由“立者”（主办方）统一验鸽分级。按照“调四”至“调七”划分划分等级。

为防作弊，每只鸽子翼下嵌入半枚印记，另一半登记于册，归巢时两相合验，方为有效——这一“半印合符”之法，和我们现在的暗章如出一辙。

每六只鸽子编为一号。有的人一个人就拥有从一号到十号、甚至上百号的鸽子；也有多人合伙合起来凑成上百号的情况。每只鸽子需缴纳二钱银子，由主办方统一收存，作为奖金。

放鸽当天，主办方分为两部分：一部分设在佛山，称为“内主者”；另一部分设在比赛现场，称为“外主者”。首先，由内主者发布指令，确定第一场比赛地点为清远的东林寺，第二场为飞来寺，第三场为英德的横石驿，赛程安排由近及远。

鸽主们便带着各自的鸽子前往各赛场。鸽子到达赛场后，外主者再次在鸽翼上加盖印记，然后放飞。如果某只鸽子当天从东林寺飞回广州，内主者查验其翅膀上的印记无误后，就在名册上登记：“某日某时，某人之鸽归”，这就算通过了第一场比赛。

若鸽子又在一天之内从飞来寺飞回，或从横石驿飞回，也都照此查验印记并登记入册，分别算作通过第二场和第三场比赛。三关皆于当日归巢者，称为“全中”。

最终，在所有全中之鸽中，最先归家者获最高荣誉——颈系花红，主人被敬以大白（酒），并有伎乐奏庆，邻里围观，荣耀满门。

数日后，奖金按实绩分配：谁家当天有多少只鸽子成功返巢，就分得相应数量的奖金。多归多得，公平透明。

有人独拥数十鸽凯旋，喜笑颜开；也有人十人合养上千只鸽子，却只有一两只能回来，令人唏嘘。当日归巢的列为甲等，次日归巢的列为乙等，这就是所谓的“放鸽会”。

放鸽会的出现与信鸽比赛的举办，不仅说明我国明清时期的信鸽活动已有相当规模和水平，更发展出高度组织化的竞赛形式——从分级验鸽、三关赛制、印记防伪、赛鸽分组到奖金分配，整套流程严谨有序，和我们今天的信鸽比赛都有许多类似之处。

如今，当我们仰望天空中掠过的鸽群，或许很难想象，四百年前的古人，早已用一本手账、一枚朱印和无数个守候归巢的日暮，构筑起古今养鸽人的共同记忆。